INTERVJU

Historie skaper fellesskap og utdyper erfaringens betydning og mening. Noen hevder dess-
uten at historie er det som gjgr vondt. Dag Skogheim har skrevet flere bgker om tuberku-

losens historie, bade romaner og sakprosa. Selv om tiden er forbi da teering var den store

folkesykdommen, er hans litteratur fortsatt viktig. Spennende er det & fa mannen selv i tale.

A mete en person som ble smittet av tuber-
kulose for snart 70 ar siden, bringer opp
noen vesentlige spersmél. Hvordan ble syk-
dommen taklet av den enkelte og av sam-
funnet? Medisinsk sett dreier det seg om
liggekur, pneumothorax og torakoplastikk
der opptil étte ribbein ble fjernet for a fa
lungene til & klappe sammen. Pasienten fikk
hey status blant medpasienter etter «stor-
operasjoneny», men hvordan taklet de dette
pé det mentale planet? Vi sper oss, men teor
knapt tenke pd svaret: Hvordan ville dagens
14-dringer taklet situasjonen om de bratt ble
sendt hjemmefra til «dedens forgarder»
som tuberkuloseinstitusjonene ofte ble kalt?
Sanatoriene var ofte isolert fra all annen
bebyggelse, langt hjemmefra, steder der 14-
aringen knapt fikk besgk gjennom méneder
og ar. Medpasienter dede i nabosengen og
egen skjebne var meget uviss.

—Ja, jeg er et klokt menneske, sé ta du
turen til Levanger for & intervjue meg. Jeg
har gjort meg mange refleksjoner om lege-
standen gjennom arene, svarte Dag Skog-
heim da jeg ringte for & sperre om en inter-
vjuavtale. Jeg stusset litt, hadde mannen
mistet bakkekontakt pa sine eldre dager?
Kanskje er han en viktigper som vil belere
oss om forhold som forlengst har mistet sin
interesse? Hvem er han som sa uforbehol-
dent mener han er et klokt menneske?

Men loddet var kastet og avtalen klar,
dette fikk beere eller briste. Jeg ble invitert
hjem til Dag Skogheim pa den betingelsen
at vi avsluttet ved 17-tiden, han arbeider
helst ikke etter den tid. Det gjor han for
a holde sikker degnrytme.

Diagnosen

— 1 januar 1943, da du var 14 &r gammel,
fikk du diagnosen lungetuberkulose. Husker
du hvordan du opplevde & fa diagnosen?

— Jeg erindrer ikke at jeg tok det tungt,
for tiden selv var s tragisk med krig og for-
ferdelige hendelser. Min far hadde veert
i fangeleiren Falstad der han ble torturert.
11943, pa ettersommeren, ble han igjen
arrestert og sendt i fangenskap til Tyskland.
At jeg i denne tiden fikk tuberkulose,
pakalte ikke stor oppmerksomhet. Mange
hadde det sa uendelig mye verre. Pa en
mate ble krigen en slags stabiliserende
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faktor i mitt liv fordi den ga mitt problem
rett perspektiv. For gvrig fikk andre men-
nesker rundt meg andre alvorlige diagnoser,
polio og difteri for eksempel. Til forskjell
fra tuberkulose, der stillhet og tabu 1a over
det hele, var dette sykdommer som ikke
hadde et tabu knyttet til seg, forteller han.

I de forste to &rene 14 Dag Skogheim
hjemme, isolert pa et eget rom. Han hadde
to yngre sestre. De matte ikke bli smittet.
Hans mor, med mannen i tysk fangenskap,
la ned mye arbeid for a skaffe ham
naeringsrik mat, noe man mente var helt
avgjoerende i behandlingen av tuberkulose.
Bandene til kamerater og kjente ble kuttet.

— Men det var et unntak: Jeg hadde en
kamerat som kom nesten hver dag. Han
trosset besgksforbudet, han var ikke redd
tuberkulose. Han arbeidet i et sykkelverk-
sted og kom hver ettermiddag etter arbeids-

dagens slutt. Han kom ikke for & vaere
«snill», men for & snakke om alt han hadde
observert i lopet av dagen. Han berettet
livlig, dette var spennende! I meg fikk han
et glupende nysgjerrig publikum. Via min
kamerat hadde jeg alltid oversikt over det
som skjedde i den lille kystbyen. Fra den tid
har jeg beholdt mitt sterke vitebegjeer, jeg er
nysgjerrighet pa alt den dag i dag, betror
Dag Skogheim meg mens vi nyter varm te
i vakre keramikkrus med lekre smé vann-
bakkels hans kone har satte frem.

— Slik var det bare og jeg erindrer det
ikke som noen katastrofe, slar han fast uten
dramatikk.

— Men hvordan klarte du & holde ut & ligge
isolert pa et rom i to &r? Ungdom har jo et

stort behov for nye impulser og et sosialt liv.

—Jeg vil si det slik: Jeg hadde for lengst
oppdaget spraksymbolenes verdier. Jeg
leste alt som var & oppdrive og jeg utviklet
en fabelaktig leseferdighet. Tro meg nar jeg

sier at jeg klarte a lese to sider samtidig!
Dagene ble fylt med lesing, men helt
usystematisk — aviser, blader, beker.

— For meg synes det som du fant en form
for terapi i det & lese?

— Det ble bare sénn. Legen hadde sagt at
jeg matte ligge mest mulig. Det var definitivt.
Under disse omstendighetene utviklet jeg nok
vanen, trangen, det avgjerende ved det 4 lese.
Da behovde jeg ikke mer. Foreldrene mine
var lesende mennesker. De abonnerte pa
aviser og blader og kjopte baker til meg.

Forverring

Da Dag Skogheim var 16 ar gammel for-
verret tilstanden seg, og han ble vinteren 1946
sendt til Vensmoen sanatorium i Nordland.

— Oppholdet forandret livet mitt. Jeg var
grundig understimulert etter to ar med iso-
lasjon hjemme. N& oppdaget jeg at jeg ikke
var alene om det & vaere syk. Selv om mye
pa sanatoriet var forferdelig, ble oppholdet
en spennende tid, ja, en dpenbaring av hva
livet kunne gi. Det var medpasientene, ikke
legene og sykepleierne, som lerte meg om
sykdommen. Det var jo dem jeg tilbrakte
dagene sammen med. Vi som delte rom,
var pa ulike stadier av sykdommen. Jo mer
behandling man hadde gjennomgatt, jo
heyere «status» fikk man blant medpa-
sienter.

— I din bok Sanatorieliv har du en del selv-
biografiske avsnitt som krydrer de mer
generelle beskrivelsene av tuberkulosens
kulturhistorie (1). Totalt sett gir du oss et
godt inntrykk av de mer individuelle trage-
diene som utspant seg. Du beskriver ogsa
det paradoksale og irrasjonelle ved at livet
pa en mate blomstret opp for dem som
maétte leve og kanskje de pa sanatoriene.

— Ja, vi var mennesker som plutselig
skulle bo sammen, maned etter méaned, ofte
ar etter ar, ofte tett i tett pa seksmannsorm.
Vissheten om at deden kunne inntreffe nar
som helst ble en kollektiv bevissthet som
ikke nedfelte seg i den enkelte med stor
angst og sorg. Vi klarte & holde en viss
distanse til var tragiske skjebne bl.a. ved
det at vi ikke snakket om sykdommen og
deden.

Vi snakket om det helt hverdagslige, vi
hadde vare sma problemer og gleder slik

Tidsskr Nor Legeforen nr. 6, 2012; 132: 764-6



Foto Ned Alley/Scanpix

Dag Skogheim

Fgdt 1928 i Sgmna, sgr i Nordland

e 1961-72 Laerer ved realskole og
ungdomsskole

e 1970 Debuterte som forfatter

e 1991- Statsstipendiat
Mottatt en rekke priser for sitt
forfatterskap

e Utgir ny bok 1 2012

Tidsskr Nor Legeforen nr. 6, 2012; 132

friske mennesker hadde det utenfor tuber-
kuloseinstitusjonene. Jeg var fullstendig
klar over at jeg neppe hadde lenge igjen

a leve, men du kan ikke ta slik erkjennelse
innover deg dag ut og dag inn og la det
vaere hovedinnholdet i hverdagen. Jeg tror
ikke jeg hadde angst de 11 arene syk-
dommen varte, sier han ettertenksom og
fortsetter: — Jeg vet ikke hva det er & lide
av angst, men nylig opplevde jeg noe som
skremte meg. Jeg kom til Oslo med toget.
Pé stasjonen kom plutselig en mann mot
meg, han var sint og rasende. Han kom rett
mot meg. Da tenkte jeg at om han gar los pa
meg né, har jeg ikke mulighet til & komme
unna. Lungekapasiteten min er sé liten

at jeg ikke har noen sjanse. Han forsvant
plutselig, men hjelpelasheten jeg folte var
svaer. Nar jeg na er blitt «aldrende» forstar
jeg virkelig de funksjonshemmedes maktes-
lgshet i situasjoner du ikke kommer unna.

Angsten
— Men alle klarte vel ikke & takle sin egen
skjebne sa greit som du beskriver?

— Nei, noen gikk med nervene «utenpa
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seg». Jeg erindrer en som gikk og ventet pa
«storoperasjon». Han visste selvsagt hvor
risikabelt det var. Han ble rasende for den
minste ting, pa grensen til det hysteriske.
Han irriterte seg grenselast over at jeg 18 og
leste, alltid. — Hva faen jeg innbilte meg?
Om jeg mente jeg var bedre enn andre? Han
skremte meg virkelig. Dag Skogheim er full
av historier og beskriver sine opplevelser sé
godt at jeg nesten foler jeg er til stede der
det hendte.

— En kven ble innlagt pa seksmanns-
rommet der jeg 1a. Han var lestadianer,
sang sine laestadianske salmer og ba halv-
hayt til Gud. Han kunne ikke et ord norsk.
Vible forbannet pa kvenen; — Hold kjeft for
faen! Han ble redd, og tidde absolutt. Jeg
oppdaget senere at han brukte «dassen»
som fristed for seg. Der kunne han be og
synge nér ingen andre var der. «Dassen»
var det eneste stedet pa sanatoriet der man
kunne veare alene med seg selv. Mange gikk
dit nar livet ble for hardt. P& «dassen»
kunne man til og med grate i fred — pa seks-
mannsrommet var du aldri alene. Alt som
skjedde med deg der var allemannseie.
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Forverring

1 1947-48 ble Dag Skogheim kritisk syk
med langvarig, hey feber. Han hadde sta-
dige bledninger fra lungene.

— Ogsa da ble jeg innlagt pa et seks-
mannsrom. En av medpasientene sa at jeg
hadde veart uheldig med sengen, seks per-
soner som hadde hatt den for meg, hadde
dedd i den. Den siste som dede fikk blod-
styrtning, sa voldsom at den sto helt opp
i taket, som en fontene. Heldigvis var jeg pa
det tidspunkt en erfaren tuberkulosepasient.
Jeg kjente til bledninger, at man kunne do
ilopet av f4 minutter. Uansett, det var vold-
somt belastende & bli fortalt dette nar jeg
selv hadde bledninger. Méned etter méned
var jeg hoyfebril, med stadige bledninger.
Hesten 1947 ble bade dramatisk og tragisk.
Mange medpasienter dede. Jeg visste det
gikk nedover. I den tilstand jeg var, ville jeg
neppe overleve. Stykker av tennene falt ut.
Teaering! Alle som var oppegaende holdt seg
mest mulig borte fra rommet, akkurat som
jeg ville gjort om en kamerat 1a og bledde
og var dedsens syk. Det sa seg selv at en s
syk pasient matte fa all den ro som trengtes.
Dessuten var det en svear pakjenning & hore
surklingen av blod nede fra bronkiene.
Slike situasjoner viste klart at man ikke
hadde lenge igjen i livet. Men ungdommens
veldige potensial styrte meg unna deden.

Han fortsetter historien med slik inn-
levelse at jeg foler trang til & gjore noe for
a stoppe bledningene, noen mé da kunne
gjore noe! Gi ham i alle fall trost!

— Nar blodet surkler i lungene far du
kvelningsfornemmelser, du ma sette deg
opp, ter ikke hoste. Du tenker at om du
hoster, river du opp flere blodérer der inne.
Dette pagikk i maneder. Jeg ble vasket og
stelt i sengen, maktet ikke std opp. Det var
teering! Klart man er redd for & de under
slike omstendigheter, men det er en tilven-
ningssak ogsa. Man blir «avflatet» i for-
holdet til deden nir man mé leve med den
sa kloss innpa seg over lang tid.

Stigmatiseringen

— Det du forteller er vanskelig 4 forsté for
oss som har vokst opp i en annen tid. Kan
det 4 ha tuberkulose sammenliknes med
noen av vér tids lidelser?

— Dagens infeksjonssykdommer er ikke
tabuisert slik tuberkulosen var. Tuberku-
losen var enestdende. En ting var & fa syk-
dommen, noe ganske annet var stigmatise-
ringen. Du og hele din familie ble rammet.
Det at du kunne smitte andre nedfelte seg
i deg. Jeg vil ikke si det var skam som
preget oss, men det at du alltid métte vaere
forsiktig preget oss veldig. Vi visste at
basillene kunne slynges ut bare vi snakket.
A hoste i nzrheten av friske ble ansett som
uansvarlig. Da jeg i 1949 ble utskrevet fra
Grefsen folkesanatorium, sa overlege
Folkestad til meg: «Du vet hva du har
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a gjore. Ikke nys, host eller rop heyt. Jeg
vet du kan ta dette ansvaret. Derfor far

du reise hjem». A si dette var bevisst fra
hennes side. Hun visste at jeg ville baere
det med meg ut i storsamfunnet.

— Det er et paradoks at det ser ut som
moderne mennesker lider av angst og
depresjon i langt heyere grad enn da du var
ung. Du har talt noe vi neppe ville talt i dag.
Hvordan kan dette forklares?

— Jeg tror det henger sammen med at for-
ventningene har gkt enormt i vare dager.
Jeg vil si det sé sterkt at jeg opplever det
skamlgst hva moderne mennesker forventer
av livet. Det irriterer meg faktisk. Det ser ut
som om enkelte forventer at alt skal legges
til rette for at akkurat de skal fa gode dager,
sier Dag Skogheim med sterk rost.

Forventninger i var tid

— Her har vel helsevesenet selv béret ved til
bélet, rekker jeg sé vidt & skyte inn for Dag
Skogheim fortsetter sa engasjert at ordene
spyttes ut av munnen hans. Na skulle over-
lege Folkestad sett ham!

— Nei, jeg tror ikke helsevesenet har
ansvaret her. Det er vér utrolige ekonomiske
utvikling som gjer at ikke noe blir bra nok
for moderne mennesker. Jeg mener alle kla-
gene som i dag rettes mot helsevesenet i det
store og hele er ensidige og dermed menings-
lose. Mine egne forventninger er ikke s store
nér det gjelder sykdom og helse. Jeg regner
ikke med at legevitenskapen egentlig har sa
mye a tilby om jeg skulle fa en alvorlig
sykdom. Viktigst er det at noen er der og tar
imot syke mennesker med heflighet og kom-
petanse. I min tid var overlegene virkelig
konger i sitt «revir». De visste de ikke kunne
gjore mye, men var ogsa klar over at de
hadde voldsom autoritet som gjorde at de
syke stolte pd dem. Da kunne det nok hende
at medisinen de forskrev ogsd hjalp. Tiden
preger oss nok mer enn vi vil innremme.

A akseptere sin skjebne

—1 11 &r var du tuberkulosepasient. Du
gjennomgikk det som var av datidens
behandlingsregimer. Hvordan har det satt
preg pa deg i ettertid?

— Det er det helt umulig a svare pa. Jeg vet
ikke hvordan jeg ville utviklet meg om jeg
hadde veert frisk i ungdomstiden. Mitt privi-
legium var at jeg hadde glede av & omgés
spraksymbolene. Sykdommen skapte nok en
egen karakter i meg og jeg hadde ungdom-
mens potensial til & takle livet slik det ble.
Husk det var en tid da man matte akseptere

det legen sa uten 4 stille spersmal. Jeg til-
herer en generasjon som godtok sin skjebne
uten & kny. Min far var militeert utdannet.
Han likte orden i rekkene. Legen min pa
hjemstedet var en mann av svert, svert fa
ord. Jeg visste at behandlingen av syk-
dommen ikke var noe jeg kunne opponere
mot. I etterkant tenker jeg at du verden sé
lite det hadde for seg, sanatorieregimet.

Var tids leger

— Datidens leger hadde en annen vaereméte
enn i vare dager. Hvordan ser du pa denne
forskjellen?

— Bade leger og sykepleiere jeg motte
kunne vaere direkte slemme, men jeg métte
bare godta deres oppforsel uansett om jeg
ble forbannet og krenket over méaten de
behandlet meg pa. Til sammenlikning synes
jeg viidag har et forsteklasses helsevesen.
Jeg blir tatt godt imot av heflige, vennlige
mennesker. Snart er jeg 84 ér, har lite plager
og min fastlege dekker alle mine behov. Jeg
ble hjulpet til hereapparat i november, til-
passet og med fin instruksjon. Det er stor-
slagent! To ganger i aret er jeg hos min
lungelege som «sjekker» meg og gir meg
«statusy per dato. For meg som tidligere
«tubist» betyr det mye. To ganger i aret er
jeg til kontroll for en utposing i magen. Alt
foregér smidig og rolig, dette er veldig bra!

Som lege er det en dyd & forsta sine pa-
sienter. Dette idealet er jo uoppnaelig, Men
de fleste av oss prever. Om vi lykkes vet vel
pasientene bedre enn oss, sa det er fristende
a sparre : — Foler du at vi som er yngre enn
deg forstéir hva du har gjennomlevd?

— Siden du sper, vil jeg si det er umulig
for dere & forsta det. Om dere onsker innsikt
i tuberkulosens herjing med menneskene
tror jeg det ville gjore dere til bedre leger,
men personlig venter jeg ikke at dere kan ha
denne innsikten. Men du finner den
i bibliotekene — innsikten og oversikten fra
oldtid til i dag.

Naér klokken narmer seg 17 vet jeg at
min tid snart er oppbrukt. Kontoret er fylt
med beker fra gulv til tak. En vegg er tapet-
sert med utallige tidsskriftordnere hvor inn-
holdet er noye merket pé fremsiden. Han
viser meg sitt arbeidsrom og kommer plut-
selig pa at han hadde sagt han hadde noe
a laere oss leger. Han koker det ned til én
setning, til det som for ham er vesentlig:

— Det viktigste for menneskene er biblio-
tekene, ikke medisinen.

Jeg kjenner at Dag Skogheim faktisk har
rett: Han har mye & lere bort til oss leger.

Jannike Reymert
Jjannike.reymert@ntebb.no
Bakklandet legekontor

Litteratur
1. Skogheim D. Sanatorieliv. Fra tuberkulosens kul-
turhistorie. Oslo: Tiden, 2001.
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