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Historie skaper fellesskap og utdyper erfaringens betydning og mening. Noen hevder dess-

uten at historie er det som gjør vondt. Dag Skogheim har skrevet flere bøker om tuberku-

losens historie, både romaner og sakprosa. Selv om tiden er forbi da tæring var den store 

folkesykdommen, er hans litteratur fortsatt viktig. Spennende er det å få mannen selv i tale.
Å møte en person som ble smittet av tuber-
kulose for snart 70 år siden, bringer opp 
noen vesentlige spørsmål. Hvordan ble syk-
dommen taklet av den enkelte og av sam-
funnet? Medisinsk sett dreier det seg om 
liggekur, pneumothorax og torakoplastikk 
der opptil åtte ribbein ble fjernet for å få 
lungene til å klappe sammen. Pasienten fikk 
høy status blant medpasienter etter «stor-
operasjonen», men hvordan taklet de dette 
på det mentale planet? Vi spør oss, men tør 
knapt tenke på svaret: Hvordan ville dagens 
14-åringer taklet situasjonen om de brått ble 
sendt hjemmefra til «dødens forgårder» 
som tuberkuloseinstitusjonene ofte ble kalt? 
Sanatoriene var ofte isolert fra all annen 
bebyggelse, langt hjemmefra, steder der 14-
åringen knapt fikk besøk gjennom måneder 
og år. Medpasienter døde i nabosengen og 
egen skjebne var meget uviss.

– Ja, jeg er et klokt menneske, så ta du 
turen til Levanger for å intervjue meg. Jeg 
har gjort meg mange refleksjoner om lege-
standen gjennom årene, svarte Dag Skog-
heim da jeg ringte for å spørre om en inter-
vjuavtale. Jeg stusset litt, hadde mannen 
mistet bakkekontakt på sine eldre dager? 
Kanskje er han en viktigper som vil belære 
oss om forhold som forlengst har mistet sin 
interesse? Hvem er han som så uforbehol-
dent mener han er et klokt menneske?

Men loddet var kastet og avtalen klar, 
dette fikk bære eller briste. Jeg ble invitert 
hjem til Dag Skogheim på den betingelsen 
at vi avsluttet ved 17-tiden, han arbeider 
helst ikke etter den tid. Det gjør han for 
å holde sikker døgnrytme.

Diagnosen
– I januar 1943, da du var 14 år gammel, 
fikk du diagnosen lungetuberkulose. Husker 
du hvordan du opplevde å få diagnosen?

– Jeg erindrer ikke at jeg tok det tungt, 
for tiden selv var så tragisk med krig og for-
ferdelige hendelser. Min far hadde vært 
i fangeleiren Falstad der han ble torturert. 
I 1943, på ettersommeren, ble han igjen 
arrestert og sendt i fangenskap til Tyskland. 
At jeg i denne tiden fikk tuberkulose, 
påkalte ikke stor oppmerksomhet. Mange 
hadde det så uendelig mye verre. På en 
måte ble krigen en slags stabiliserende 
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faktor i mitt liv fordi den ga mitt problem 
rett perspektiv. For øvrig fikk andre men-
nesker rundt meg andre alvorlige diagnoser, 
polio og difteri for eksempel. Til forskjell 
fra tuberkulose, der stillhet og tabu lå over 
det hele, var dette sykdommer som ikke 
hadde et tabu knyttet til seg, forteller han.

I de første to årene lå Dag Skogheim 
hjemme, isolert på et eget rom. Han hadde 
to yngre søstre. De måtte ikke bli smittet. 
Hans mor, med mannen i tysk fangenskap, 
la ned mye arbeid for å skaffe ham 
næringsrik mat, noe man mente var helt 
avgjørende i behandlingen av tuberkulose. 
Båndene til kamerater og kjente ble kuttet.

– Men det var et unntak: Jeg hadde en 
kamerat som kom nesten hver dag. Han 
trosset besøksforbudet, han var ikke redd 
tuberkulose. Han arbeidet i et sykkelverk-
sted og kom hver ettermiddag etter arbeids-

dagens slutt. Han kom ikke for å være 
«snill», men for å snakke om alt han hadde 
observert i løpet av dagen. Han berettet 
livlig, dette var spennende! I meg fikk han 
et glupende nysgjerrig publikum. Via min 
kamerat hadde jeg alltid oversikt over det 
som skjedde i den lille kystbyen. Fra den tid 
har jeg beholdt mitt sterke vitebegjær, jeg er 
nysgjerrighet på alt den dag i dag, betror 
Dag Skogheim meg mens vi nyter varm te 
i vakre keramikkrus med lekre små vann-
bakkels hans kone har satte frem.

– Slik var det bare og jeg erindrer det 
ikke som noen katastrofe, slår han fast uten 
dramatikk.
– Men hvordan klarte du å holde ut å ligge 
isolert på et rom i to år? Ungdom har jo et 
stort behov for nye impulser og et sosialt liv.

– Jeg vil si det slik: Jeg hadde for lengst 
oppdaget språksymbolenes verdier. Jeg 
leste alt som var å oppdrive og jeg utviklet 
en fabelaktig leseferdighet. Tro meg når jeg 

«Det viktigste for 

menneskene er biblio-

tekene, ikke medisinen»
sier at jeg klarte å lese to sider samtidig! 
Dagene ble fylt med lesing, men helt 
usystematisk – aviser, blader, bøker.
– For meg synes det som du fant en form 
for terapi i det å lese?

– Det ble bare sånn. Legen hadde sagt at 
jeg måtte ligge mest mulig. Det var definitivt. 
Under disse omstendighetene utviklet jeg nok 
vanen, trangen, det avgjørende ved det å lese. 
Da behøvde jeg ikke mer. Foreldrene mine 
var lesende mennesker. De abonnerte på 
aviser og blader og kjøpte bøker til meg.

Forverring
Da Dag Skogheim var 16 år gammel for-
verret tilstanden seg, og han ble vinteren 1946 
sendt til Vensmoen sanatorium i Nordland.

– Oppholdet forandret livet mitt. Jeg var 
grundig understimulert etter to år med iso-
lasjon hjemme. Nå oppdaget jeg at jeg ikke 
var alene om det å være syk. Selv om mye 
på sanatoriet var forferdelig, ble oppholdet 
en spennende tid, ja, en åpenbaring av hva 
livet kunne gi. Det var medpasientene, ikke 
legene og sykepleierne, som lærte meg om 
sykdommen. Det var jo dem jeg tilbrakte 
dagene sammen med. Vi som delte rom, 
var på ulike stadier av sykdommen. Jo mer 
behandling man hadde gjennomgått, jo 
høyere «status» fikk man blant medpa-
sienter.
– I din bok Sanatorieliv har du en del selv-
biografiske avsnitt som krydrer de mer 
generelle beskrivelsene av tuberkulosens 
kulturhistorie (1). Totalt sett gir du oss et 
godt inntrykk av de mer individuelle trage-
diene som utspant seg. Du beskriver også 
det paradoksale og irrasjonelle ved at livet 
på en måte blomstret opp for dem som 
måtte leve og kanskje dø på sanatoriene.

– Ja, vi var mennesker som plutselig 
skulle bo sammen, måned etter måned, ofte 
år etter år, ofte tett i tett på seksmannsorm. 
Vissheten om at døden kunne inntreffe når 
som helst ble en kollektiv bevissthet som 
ikke nedfelte seg i den enkelte med stor 
angst og sorg. Vi klarte å holde en viss 
distanse til vår tragiske skjebne bl.a. ved 
det at vi ikke snakket om sykdommen og 
døden.

Vi snakket om det helt hverdagslige, vi 
hadde våre små problemer og gleder slik 
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Dag Skogheim
Født 1928 i Sømna, sør i Nordland
• 1961 – 72 Lærer ved realskole og 

ungdomsskole

• 1970 Debuterte som forfatter

• 1991– Statsstipendiat 

Mottatt en rekke priser for sitt 

forfatterskap

• Utgir ny bok i 2012
friske mennesker hadde det utenfor tuber-
kuloseinstitusjonene. Jeg var fullstendig 
klar over at jeg neppe hadde lenge igjen 
å leve, men du kan ikke ta slik erkjennelse 
innover deg dag ut og dag inn og la det 
være hovedinnholdet i hverdagen. Jeg tror 
ikke jeg hadde angst de 11 årene syk-
dommen varte, sier han ettertenksom og 
fortsetter: – Jeg vet ikke hva det er å lide 
av angst, men nylig opplevde jeg noe som 
skremte meg. Jeg kom til Oslo med toget. 
På stasjonen kom plutselig en mann mot 
meg, han var sint og rasende. Han kom rett 
mot meg. Da tenkte jeg at om han går løs på 
meg nå, har jeg ikke mulighet til å komme 
unna. Lungekapasiteten min er så liten 
at jeg ikke har noen sjanse. Han forsvant 
plutselig, men hjelpeløsheten jeg følte var 
svær. Når jeg nå er blitt «aldrende» forstår 
jeg virkelig de funksjonshemmedes maktes-
løshet i situasjoner du ikke kommer unna.

Angsten
– Men alle klarte vel ikke å takle sin egen 
skjebne så greit som du beskriver?

– Nei, noen gikk med nervene «utenpå 
seg». Jeg erindrer en som gikk og ventet på 
«storoperasjon». Han visste selvsagt hvor 
risikabelt det var. Han ble rasende for den 
minste ting, på grensen til det hysteriske. 
Han irriterte seg grenseløst over at jeg lå og 
leste, alltid. – Hva faen jeg innbilte meg? 
Om jeg mente jeg var bedre enn andre? Han 
skremte meg virkelig. Dag Skogheim er full 
av historier og beskriver sine opplevelser så 
godt at jeg nesten føler jeg er til stede der 
det hendte.

– En kven ble innlagt på seksmanns-
rommet der jeg lå. Han var læstadianer, 
sang sine læstadianske salmer og ba halv-
høyt til Gud. Han kunne ikke et ord norsk. 
Vi ble forbannet på kvenen; – Hold kjeft for 
faen! Han ble redd, og tidde absolutt. Jeg 
oppdaget senere at han brukte «dassen» 
som fristed for seg. Der kunne han be og 
synge når ingen andre var der. «Dassen» 
var det eneste stedet på sanatoriet der man 
kunne være alene med seg selv. Mange gikk 
dit når livet ble for hardt. På «dassen» 
kunne man til og med gråte i fred – på seks-
mannsrommet var du aldri alene. Alt som 
skjedde med deg der var allemannseie.
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Forverring
I 1947 – 48 ble Dag Skogheim kritisk syk 
med langvarig, høy feber. Han hadde sta-
dige blødninger fra lungene.

– Også da ble jeg innlagt på et seks-
mannsrom. En av medpasientene sa at jeg 
hadde vært uheldig med sengen, seks per-
soner som hadde hatt den før meg, hadde 
dødd i den. Den siste som døde fikk blod-
styrtning, så voldsom at den sto helt opp 
i taket, som en fontene. Heldigvis var jeg på 
det tidspunkt en erfaren tuberkulosepasient. 
Jeg kjente til blødninger, at man kunne dø 
i løpet av få minutter. Uansett, det var vold-
somt belastende å bli fortalt dette når jeg 
selv hadde blødninger. Måned etter måned 
var jeg høyfebril, med stadige blødninger. 
Høsten 1947 ble både dramatisk og tragisk. 
Mange medpasienter døde. Jeg visste det 
gikk nedover. I den tilstand jeg var, ville jeg 
neppe overleve. Stykker av tennene falt ut. 
Tæring! Alle som var oppegående holdt seg 
mest mulig borte fra rommet, akkurat som 
jeg ville gjort om en kamerat lå og blødde 
og var dødsens syk. Det sa seg selv at en så 
syk pasient måtte få all den ro som trengtes. 
Dessuten var det en svær påkjenning å høre 
surklingen av blod nede fra bronkiene. 
Slike situasjoner viste klart at man ikke 
hadde lenge igjen i livet. Men ungdommens 
veldige potensial styrte meg unna døden.

Han fortsetter historien med slik inn-
levelse at jeg føler trang til å gjøre noe for 
å stoppe blødningene, noen må da kunne 
gjøre noe! Gi ham i alle fall trøst!

– Når blodet surkler i lungene får du 
kvelningsfornemmelser, du må sette deg 
opp, tør ikke hoste. Du tenker at om du 
hoster, river du opp flere blodårer der inne. 
Dette pågikk i måneder. Jeg ble vasket og 
stelt i sengen, maktet ikke stå opp. Det var 
tæring! Klart man er redd for å dø under 
slike omstendigheter, men det er en tilven-
ningssak også. Man blir «avflatet» i for-
holdet til døden når man må leve med den 
så kloss innpå seg over lang tid.

Stigmatiseringen
– Det du forteller er vanskelig å forstå for 
oss som har vokst opp i en annen tid. Kan 
det å ha tuberkulose sammenliknes med 
noen av vår tids lidelser?

– Dagens infeksjonssykdommer er ikke 
tabuisert slik tuberkulosen var. Tuberku-
losen var enestående. En ting var å få syk-
dommen, noe ganske annet var stigmatise-
ringen. Du og hele din familie ble rammet. 
Det at du kunne smitte andre nedfelte seg 
i deg. Jeg vil ikke si det var skam som 
preget oss, men det at du alltid måtte være 
forsiktig preget oss veldig. Vi visste at 
basillene kunne slynges ut bare vi snakket. 
Å hoste i nærheten av friske ble ansett som 
uansvarlig. Da jeg i 1949 ble utskrevet fra 
Grefsen folkesanatorium, sa overlege 
Folkestad til meg: «Du vet hva du har 
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å gjøre. Ikke nys, host eller rop høyt. Jeg 
vet du kan ta dette ansvaret. Derfor får 
du reise hjem». Å si dette var bevisst fra 
hennes side. Hun visste at jeg ville bære 
det med meg ut i storsamfunnet.
– Det er et paradoks at det ser ut som 
moderne mennesker lider av angst og 
depresjon i langt høyere grad enn da du var 
ung. Du har tålt noe vi neppe ville tålt i dag. 
Hvordan kan dette forklares?

– Jeg tror det henger sammen med at for-
ventningene har økt enormt i våre dager. 
Jeg vil si det så sterkt at jeg opplever det 
skamløst hva moderne mennesker forventer 
av livet. Det irriterer meg faktisk. Det ser ut 
som om enkelte forventer at alt skal legges 
til rette for at akkurat de skal få gode dager, 
sier Dag Skogheim med sterk røst.

Forventninger i vår tid
– Her har vel helsevesenet selv båret ved til 
bålet, rekker jeg så vidt å skyte inn før Dag 
Skogheim fortsetter så engasjert at ordene 
spyttes ut av munnen hans. Nå skulle over-
lege Folkestad sett ham!

– Nei, jeg tror ikke helsevesenet har 
ansvaret her. Det er vår utrolige økonomiske 
utvikling som gjør at ikke noe blir bra nok 
for moderne mennesker. Jeg mener alle kla-
gene som i dag rettes mot helsevesenet i det 
store og hele er ensidige og dermed menings-
løse. Mine egne forventninger er ikke så store 
når det gjelder sykdom og helse. Jeg regner 
ikke med at legevitenskapen egentlig har så 
mye å tilby om jeg skulle få en alvorlig 
sykdom. Viktigst er det at noen er der og tar 
imot syke mennesker med høflighet og kom-
petanse. I min tid var overlegene virkelig 
konger i sitt «revir». De visste de ikke kunne 
gjøre mye, men var også klar over at de 
hadde voldsom autoritet som gjorde at de 
syke stolte på dem. Da kunne det nok hende 
at medisinen de forskrev også hjalp. Tiden 
preger oss nok mer enn vi vil innrømme.

Å akseptere sin skjebne
– I 11 år var du tuberkulosepasient. Du 
gjennomgikk det som var av datidens 
behandlingsregimer. Hvordan har det satt 
preg på deg i ettertid?

– Det er det helt umulig å svare på. Jeg vet 
ikke hvordan jeg ville utviklet meg om jeg 
hadde vært frisk i ungdomstiden. Mitt privi-
legium var at jeg hadde glede av å omgås 
språksymbolene. Sykdommen skapte nok en 
egen karakter i meg og jeg hadde ungdom-
mens potensial til å takle livet slik det ble. 
Husk det var en tid da man måtte akseptere 

«Rundt tuberkulosen 

lå det alltid stillhet»
det legen sa uten å stille spørsmål. Jeg til-
hører en generasjon som godtok sin skjebne 
uten å kny. Min far var militært utdannet. 
Han likte orden i rekkene. Legen min på 
hjemstedet var en mann av svært, svært få 
ord. Jeg visste at behandlingen av syk-
dommen ikke var noe jeg kunne opponere 
mot. I etterkant tenker jeg at du verden så 
lite det hadde for seg, sanatorieregimet. 

Vår tids leger
– Datidens leger hadde en annen væremåte 
enn i våre dager. Hvordan ser du på denne 
forskjellen?

– Både leger og sykepleiere jeg møtte 
kunne være direkte slemme, men jeg måtte 
bare godta deres oppførsel uansett om jeg 
ble forbannet og krenket over måten de 
behandlet meg på. Til sammenlikning synes 
jeg vi i dag har et førsteklasses helsevesen. 
Jeg blir tatt godt imot av høflige, vennlige 
mennesker. Snart er jeg 84 år, har lite plager 
og min fastlege dekker alle mine behov. Jeg 
ble hjulpet til høreapparat i november, til-
passet og med fin instruksjon. Det er stor-
slagent! To ganger i året er jeg hos min 
lungelege som «sjekker» meg og gir meg 
«status» per dato. For meg som tidligere 
«tubist» betyr det mye. To ganger i året er 
jeg til kontroll for en utposing i magen. Alt 
foregår smidig og rolig, dette er veldig bra!

Som lege er det en dyd å forstå sine pa-
sienter. Dette idealet er jo uoppnåelig, Men 
de fleste av oss prøver. Om vi lykkes vet vel 
pasientene bedre enn oss, så det er fristende 
å spørre : – Føler du at vi som er yngre enn 
deg forstår hva du har gjennomlevd?

– Siden du spør, vil jeg si det er umulig 
for dere å forstå det. Om dere ønsker innsikt 
i tuberkulosens herjing med menneskene 
tror jeg det ville gjøre dere til bedre leger, 
men personlig venter jeg ikke at dere kan ha 
denne innsikten. Men du finner den 
i bibliotekene – innsikten og oversikten fra 
oldtid til i dag.

Når klokken nærmer seg 17 vet jeg at 
min tid snart er oppbrukt. Kontoret er fylt 
med bøker fra gulv til tak. En vegg er tapet-
sert med utallige tidsskriftordnere hvor inn-
holdet er nøye merket på fremsiden. Han 
viser meg sitt arbeidsrom og kommer plut-
selig på at han hadde sagt han hadde noe 
å lære oss leger. Han koker det ned til én 
setning, til det som for ham er vesentlig:

– Det viktigste for menneskene er biblio-
tekene, ikke medisinen.

Jeg kjenner at Dag Skogheim faktisk har 
rett: Han har mye å lære bort til oss leger.

Jannike Reymert
jannike.reymert@ntebb.no
Bakklandet legekontor

Litteratur
1. Skogheim D. Sanatorieliv. Fra tuberkulosens kul-

turhistorie. Oslo: Tiden, 2001.
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