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Leger som gråter1000
Mens datteren vår lå og døde, 

fant jeg en slags trøst i tårene 

som legene og sykepleierne delte 

med oss.
Lørdag 11. januar 2014 skjedde det som 

ikke skulle skje: Under en tur med ponni 

og vogn ble vår Sara (13) og hennes ven-

ninne Tiril (11) påkjørt av en bil ved Bjørke-

langen. Dagen etter døde de begge på Oslo 

universitetssykehus, Ullevål, uten å ha 

våknet etter påkjørselen.

«Skadene er livstruende», var den første 

beskjeden vi fikk på Ullevål, etter noe som 

opplevdes som altfor lang tid. Men jeg 

forsto at legene hadde trengt de mange, 

mange minuttene til å undersøke, akutt-

behandle og konkludere.

Så fortsatte dødens nedtelling gjennom 

det neste halve døgnet, med famlende 

forsøk på å finne de ordene som uansett 

ikke kunne bli riktige:

«Sara svever mellom liv og død.»

«Hvis ikke utviklingen i Saras hjerne 

snur, dør hun.»

«Det har gått som vi fryktet. Nå er all 

aktivitet i Saras hjerne slutt.»

Alt ble sagt rolig og med det største 

alvor, lettforståelig, men samtidig med all 

den faglige tyngde som vi foreldre inderlig 

trengte å støtte oss til mens vår verden ble 

lagt i grus. Vi var aldri i tvil om at legene 

gjorde sitt absolutt beste i forsøket på 

å redde jentene. Påkjørselen var bare så 

altfor brutal.
«Nå gjenstår det kun å slå av respira-

toren», sa nevrokirurgen. «Men det har 

ingen hast. Ta den tiden dere trenger, 

og så gir dere beskjed til oss.»

Jeg husker legenes askegrå ansikt, 

stemmer som vaklet, og hender som ble 

vridd. Det var flere enn vi foreldre som var 

fortvilte.

I boken Pass på liten og på stor forteller 

jeg om hvordan det er å bestemme at 

respiratoren skal slås av for ens eget barn 

– at det er «det signalet foreldre skal 

slippe å gi. Dødssignalet for sin egen unge. 

Legen strekker seg frem, studerer ansik-

tet ditt, Sara, som for å forsikre seg om at 

alt håp virkelig er ute, hun sukker så vidt, 

spisser leppene og blåser lett, fint, slik du 

har blåst på så mange løvetann i deres 

endelikt. Nå er det en utånding på deg, 

jenta mi. Legen slår av respiratoren.»

Fra den umulige natten og morgenen 

minnes jeg leger og pleiere som «delta-

kende observatører, medfølende kontrol-

lører – jeg har nok sett tårene hos dere, 

ja!» forteller jeg i boken. Hjelperne «hvis-

ker med stemmer fra den andre siden, 

og med sine mykeste hender rører de ved 

deg, Sara. De stryker meg på ryggen og 

prøver å trøste. ‘Hold hardt rundt meg!’ 

har jeg lyst til å skrike når det også vanker 

en klem.»

Samme slags trøst og tårer husker jeg 

fra da vi for aller siste gang strevde oss 

gjennom kveldssangen «Kjære Gud, jeg 

har det godt» og ba den faste aftenbønnen 

for Sara, nå på hennes dødsleie. Der lot 

også leger og pleiere gråten komme – 
jeg hørte både snufs og hulk, og jeg så 

røde, tårefylte øyne.

«Blir det regnet som uprofesjonelt 

for leger å gråte slik?» spurte jeg nevro-

logen da vi senere var tilbake på Ullevål 

til debriefing.

«Nei, slett ikke», svarte hun.

Takk og lov, sier nå jeg.

Hjelpeløshet. Dét er ordet som best 

oppsummerer pappaens opplevelse av 

å stå og sitte ved sin datters dødsleie. 

Jeg var fullstendig hjelpeløs! Med alt mitt 

sinne og all min fortvilelse kunne jeg bare 

be og banne, gråte og hulke maktesløst. 

Å oppleve at også de profesjonelle hjel-

perne felte fortvilte tårer, ble for meg 

uttrykk for den største solidaritet og med-

følelse. Legene og pleierne rygget ikke for 

min smerte, men ble stående sammen 

med meg der jeg hadde det som vondest. 

De og jeg, like hjelpeløse da døden krevde 

sitt.

At legene kunne sitt fag, var jeg trygg på. 

At de også ville gå den ekstra milen med 

meg inn i smerten, kom – det må jeg med 

skam innrømme – som en overraskelse på 

meg. Det var imidlertid den beste medisin 

som var å oppdrive for det knuste pappa-

hjertet.
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