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Leger som grater

Mens datteren var [a og dade,
fant jeg en slags trgst i tarene
som legene og sykepleierne delte
med oss.

Lgrdag 11. januar 2014 skjedde det som
ikke skulle skje: Under en tur med ponni
og vogn ble var Sara (13) og hennes ven-
ninne Tiril (11) p&kjert av en bil ved Bjgrke-
langen. Dagen etter dede de begge pa Oslo
universitetssykehus, Ulleval, uten & ha
vaknet etter pakjgrselen.

«Skadene er livstruende», var den fgrste
beskjeden vi fikk pa Ulleval, etter noe som
opplevdes som altfor lang tid. Men jeg
forsto at legene hadde trengt de mange,
mange minuttene til & undersgke, akutt-
behandle og konkludere.

S& fortsatte dgdens nedtelling gjennom
det neste halve dégnet, med famlende
forsgk pa a finne de ordene som uansett
ikke kunne bli riktige:

«Sara svever mellom liv og dgd.»

«Huvis ikke utviklingen i Saras hjerne
snur, dgr hun.»

«Det har gatt som vi fryktet. N er all
aktivitet i Saras hjerne slutt.»

Alt ble sagt rolig og med det stgrste
alvor, lettforstdelig, men samtidig med all
den faglige tyngde som vi foreldre inderlig
trengte & stotte oss til mens varverden ble
lagt i grus. Vivar aldrii tvilom at legene
gjorde sitt absolutt beste i forsgket pa
a redde jentene. Pakjgrselen var bare s
altfor brutal.
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«N& gjenstar det kun & sl av respira-
toren», sa nevrokirurgen. «Men det har
ingen hast. Ta den tiden dere trenger,
0g sa gir dere beskjed til 0ss.»

Jeg husker legenes askegrd ansikt,
stemmer som vaklet, og hender som ble
vridd. Det var flere enn vi foreldre som var
fortvilte.

| boken Pass p3 liten og pa stor forteller
jeg om hvordan det er & bestemme at
respiratoren skal sl&s av for ens eget barn
- at det er «det signalet foreldre skal
slippe & gi. Dedssignalet for sin egen unge.
Legen strekker seg frem, studerer ansik-
tet ditt, Sara, som for & forsikre seg om at
alt hdp virkelig er ute, hun sukker sa vidt,
spisser leppene og bléser lett, fint, slik du
har blast pa s& mange lgvetann i deres
endelikt. Na er det en utanding pa deg,
jenta mi. Legen slar av respiratoren.»

Fra den umulige natten og morgenen
minnes jeg leger og pleiere som «delta-
kende observatgrer, medfglende kontrol-
lgrer - jeg har nok sett tarene hos dere,
jal» forteller jeg i boken. Hjelperne «hvis-
ker med stemmer fra den andre siden,
og med sine mykeste hender rgrer de ved
deg, Sara. De stryker meg pa ryggen og
prover & trgste. ‘Hold hardt rundt meg!”
har jeg lyst til & skrike nar det ogsa vanker
en klem.»

Samme slags trost og tarer husker jeg
fra da vi for aller siste gang strevde oss
gjennom kveldssangen «Kjaere Gud, jeg
har det godt» og ba den faste aftenbgnnen
for Sara, nd pa hennes dgdsleie. Der lot
0gsa leger og pleiere graten komme -

jeg harte bade snufs og hulk, og jeg s
rede, tarefylte gyne.

«Blir det regnet som uprofesjonelt
for leger & grate slik?» spurte jeg nevro-
logen da vi senere var tilbake pa Ulleval
til debriefing.

«Nei, slett ikke», svarte hun.

Takk og lov, sier nd jeg.

Hjelpelgshet. Dét er ordet som best
oppsummerer pappaens opplevelse av
a std og sitte ved sin datters dgdsleie.
Jeg var fullstendig hjelpelgs! Med alt mitt
sinne og all min fortvilelse kunne jeg bare
be og banne, gréte og hulke makteslgst.
A oppleve at 0gsa de profesjonelle hjel-
perne felte fortvilte tarer, ble for meg
uttrykk for den stgrste solidaritet og med-
folelse. Legene og pleierne rygget ikke for
min smerte, men ble stdende sammen
med meg der jeg hadde det som vondest.
De og jeg, like hjelpelgse da dgden krevde
sitt.

At legene kunne sitt fag, var jeg trygg pa.
At de 0gsa ville ga den ekstra milen med
meg inn i smerten, kom - det ma jeg med
skam innrgmme - som en overraskelse pad
meg. Det var imidlertid den beste medisin
som var & oppdrive for det knuste pappa-
hjertet.
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